机关大院的几种进门方式丨记者手记

汉寿县委的院子，已没有大门和围墙。（南方周末记者李桂|摄）

“有人想找领导，你还设个门卫不让他找吗？还要再登记一下，‘今天要找哪个领导有个事’？”2025年4月，站在湖南省汉寿县一个已经被拆掉围墙的单位院子内，一名来自机关单位的采访对象和我谈及对政府“拆围透绿”的看法。

他显得有点义愤填膺，“你想到政府反映问题，随时都可以来，不能说县委、县政府那边安个门，就不让别人进来。”

听到这句话后，我的脑海中闪过很多个场景，那是我到访各地方党委或政府大院的经历。仔细想想，各地党委、政府大院对访客的安排，确实有诸多不同。

地方党委或政府的办公地，一般都是有院子的。有些地方的院子还造得颇为艺术，绿化是高低错落有层次的，内部道路甚至是四车道，宽敞又气派。

大部分地区，要想进入党委、政府的办公楼，一般要经过两道门。第一道门挨着马路，在绝大部分地区，第一道门是可以随便进的，保安存在的作用是指挥车辆不要乱停或占用通道。

如果要进入办公楼，就要进入第二道门。这道门一般在一楼，门口大都有负责登记来访信息的保安：你是谁，要去哪，有什么事，再留一下手机号。还有的地方，要在这个环节登记身份证信息。

现代化一些的，前述信息会登记在电脑上；“复古”一点的，这些信息需要来访者手写在登记簿上。

我曾经到访中部某县，在一楼登记完信息后，向保安询问了一下目标办公室的楼层，保安还给我指了电梯的位置。到办公室刚坐下没几分钟，微信上忽然收到一条添加好友的信息，对方资料显示的地区就是该中部某县。

对记者来说，有陌生人加微信太正常了。我以为是本地的某位采访对象，通过微信好友申请后，对方表示，自己是刚刚在楼下给我指电梯位置的保安，想和我“交个朋友”。那一瞬间，我脑子出现了三个词：如芒在背，如鲠在喉，如坐针毡。

一名在政府大院负责登记来访人员信息的保安，从负责登记信息的本子中，获得了来访人员的信息，还加了微信，要“交个朋友”……但凡这件事情不是发生在政府大院里，我都不会觉得这么离谱。

在绝大部分时间，这种只需要简单登记信息就能进入办公楼的方式还是常见的，并且可以算作没有难度。另一类进门的方式，难到让人觉得仿佛是去西天取经。

有些地区，进入政府大院的第一道门，就需要登记信息。除了身份证、手机号等基本信息，还需要明确告知对方你要去哪个部门、找哪个具体的人。

如果这时候对方恰好不在办公室，或者电话无人接听，不好意思，要继续等待，即便访客身上带着公函和其他能证明身份的文件。最终，对方通过内线跟门卫确认后，恭喜你，终于获得了进入政府大院的权利。

进入政府大院后，要想进入办公楼，就需要经过第二道门。第二道门安装了刷脸的闸机，有的地方会给你一张有二维码的纸条，还有的地方会用上此前你在门口登记的身份信息。要是前两种方式都没用，万能的保安也会帮忙开门的。

部分地区会在进入办公楼前进行一个简单的安检，但目前看来，该项举措并未大范围普及。

经历过诸多复杂的“进门”流程，在汉寿，遇到没有大门的县委大院，我有点恍惚：这还是湖南的县城吗？类似“无障碍”的进门方式，我以往只在浙江、上海等地体验过。

没有大门之后，汉寿各个机关事业单位还是有保安的。不过，据我观察，保安们大都只管停车问题，比如油车不要占据有充电桩的停车位、院内有拍摄需求时车辆不要入镜等，来访人员似乎不在额外关注之列。

政府办公楼有门、没门的区别大吗？在汉寿，大部分受访对象“没觉得有什么差别”。对此，汉寿县委一名领导的看法是：“老百姓来找肯定也是找主要领导，主要领导都不怕，其他人怕什么？”

南方周末记者 李桂

责编 钱昊平