实习生 农岚淳 欧阳思帆
澎湃新闻记者 任雾 编辑 彭玮
飞机平稳落地泰国曼谷素万那普机场之后，19岁的大学生金晗最担忧的不是地震过后的余震，而是她特地跨境奔赴的男团演唱会可能会取消。她赶忙打开手机，发现希望还是破灭了。
她所追逐的这支韩国男团BOYNEXTDOOR（直译为“邻家男孩”，下称“门童”）成立不过两年，成员年龄在19～22岁之间，原定于次日开演唱会。她没想到的是，官方通知演唱会取消没多久，她就在机场看见了匆匆离境的男团成员们。
偶像走了，而大批与金晗一样来自中国的“门童”粉丝却因地震滞留曼谷，留给她们的是价格飙涨的返程机票、随时可能来的余震、暂时无法联系亲友以及追星“失败”的落寞。
这些粉丝大多较年轻，有一部分是未成年人。
“她们对哥哥的爱等不及成年了。”追星自媒体博主文钰能理解女孩们追星的心情，她发现关注她的粉丝年龄偏小、“触网”很早。而造星工业也迎合了粉丝逐渐低龄化的趋势，制作公司会力捧年纪更小的偶像出道。
3月28日14时20分，缅甸发生7.9级地震，并波及泰国。这场地震，也震动了不少中国年轻粉丝们的理智与情感。经历险境，她们也得以重新审视偶像，追溯自己追星的动机。
3月28日，当地时间下午一点多，23岁的李梨正在曼谷一家酒店的15楼和朋友准备出门。走出酒店房门的瞬间，她就感到“天旋地转”，站不稳。经历过地震的她，一把拉起朋友就跑，到了楼梯间，她看见住客们一个紧挨着一个往下跑。在暹罗商圈逛街的七七此时正在商场二楼，还没感觉到摇晃，就看到人群骚乱，所有人开始跑，她也拉着旁边的朋友跑到了大街上。地震后两个小时，市区的网络很卡，“一条消息要发一分钟才能发出去”。李梨回忆，震后，大家在应急场所休息，“门童”演唱会取消的消息开始在粉丝之间传播。她身旁的一些粉丝知道后急得哭出来。与此同时，在商圈附近避灾的七七被票务代理提醒演出可能要取消。大约下午三点，她看见了主办方发的演出取消通知，但该通知旋即被删除。当时，因为觉得曼谷不是震中，地震影响不大，七七和朋友还抱着演唱会继续开的希望。直到下午5点左右，相关方面再次发布取消演出的通知。而这一次，通知没有再被删除。当晚，“门童曼谷场取消”、“门童脱粉”等话题登上微博热搜。地震及演出的突然取消，让大量已从中国抵达泰国曼谷的粉丝被迫滞留，并要承担额外费用。网络流传的视频显示，在机场，有粉丝对着男团成员用韩语大喊：“哥哥，我们怎么办？”当天深夜11点，“门童”组合微博超话主持人以七站联合的名义（“门童”和团内六位成员的微博超话）陆续发布多条内容，涵盖在泰粉丝互助、地震安全提示、机票信息，以及失联人员信息统计等。多位粉丝受访时提到，中国国内粉丝应援站的援助是地震发生后尚能感到安慰的事。他们为滞留曼谷的粉丝们送来了食物和水等应急物资，还包车为粉丝提供从酒店到机场的免费接送服务。李梨觉得这让很多滞留的粉丝感觉自己没被“抛弃”。七七看到震后应援站24小时值班，出钱出力，帮助滞留粉丝。她觉得这些原先给偶像打榜投票的手段，一时间有了应急救援的功能。金晗在地震发生后就打算改签机票提前一天回国，当时手里还差800元，她向粉丝站求助，提供护照、演出门票、机票改签信息后，她拿到了粉丝站提供的补助，最终搭上回广西南宁的航班。帮助女孩回家的，不只是粉丝群体。文钰也在地震后用自己的账号帮忙整理、转发曼谷失联粉丝的信息。她接触到一些失联者的家属朋友，发现他们很焦急：亲友失联一两个小时就会在网络上发布寻人启事。李元平时兼职做票务代理，演唱会取消后，她帮助了一个独自去看演唱会的女孩找到返程同行的搭子，资助了另一个女孩1500元购买返程的机票。因为害怕余震，当天深夜，七七看到所在的酒店大堂大概有100多个人，“都不敢上楼”。这家酒店离演出场馆步行约十几分钟。七七和李梨都选择住在这里，她们观察到，当时酒店的住客里，约三分之二是来看门童演唱会的粉丝。七七提到，酒店住客大多来自中国，“都是十几二十岁的追星女生”。震后，七七一直在观望返程的机票。3月28日下午看的时候机票是800多元，到了晚上7点已经涨到1900多元，“票价越涨越高”，她担忧滞留期间的安全，狠下心买了票。地震后，“门童”和其所在公司缺乏人文关怀被粉丝诟病。李梨注意到，演出取消后，深夜至次日清晨，该男团六位偶像在公司制作的专属软件“WVS”中发布了帖文，她感觉文案“像AI直接生成的”，内容不痛不痒，将粉丝承受的苦难轻描淡写略过了。另外，她还记得，取消演出的通知发出后，后续相关措施并没有马上公布。直到4月2日，退票程序才公布，她和朋友交了几十泰铢的手续费，申请了退款。金晗算了一下，她此前一共为这次演出花费约6000元，其中门票占比不少，为2000元左右。粉丝们对这次演出的投入不止金钱。李梨提前一两个月就陆续开始抢票、预订机票和酒店、准备演出时的装扮等，她还花大量时间制作了约50份应援物料。在得知偶像坐上飞机离开曼谷的那刻，李梨决定要“脱粉”了。对她来说，“脱粉”并不是一件容易的事。李梨喜欢“门童”两年了，最上头的时候，她会买专辑、小卡、徽章等各种周边，开通粉丝社区的会员。这次演唱会为了抢票，她专门花钱开通了抢票会员，能比其他人多一次抢票机会。李梨最开始被“门童”吸引，是因为他们身上的“活人感”——“他们很热情，也很珍惜粉丝”。金晗觉得他们和别的团不一样，“会用更活泼的语言回应粉丝”。Boynextdoor可直译为“邻家男孩”，组合名称奠定了其亲民路线。团中六位少年就像青涩、清新的“隔壁班同学”，通过分享音乐和日常拉近和粉丝的距离。K-pop，即“韩国流行音乐”的简称，也可以指代韩国流行文化。K-pop偶像团体以音乐风格多样、形象精心设计、互动性强为特点。暨南大学新闻与传播学院教授晏青认为，K-pop的“魔力”在于其精心设计的多维吸引力契合青春期少女的需求，她们“追”的不仅是偶像，更是情感共鸣，以及对一种生活方式的投射。文钰观察到，K-pop团体给粉丝提供了比较好的追星体验，偶像跟粉丝的互动也很多。“签售会、演唱会，线上视频见面的机会，只要你花钱，这些东西都可以得到。还有个软件叫‘泡泡’，偶像平常会在里面随机回粉丝的信息，粉丝就会觉得跟偶像非常贴近。”比如日常训练之外，“门童”成员们经常在社交媒体或粉丝官方社区与粉丝互动。此前，有粉丝曾问过“门童”成员韩东旼：“如果世界末日来临，一定要带走的是什么？”他毫不犹豫地回答：“你（指粉丝）”。低龄化偶像和粉丝的“双向奔赴”之所以会发生，在晏青看来，一方面韩国偶像产业竞争激烈，培养周期缩短，通过营销快速打造人设、吸引眼球更有效率。另一方面偶像产业正从“艺人经济”向“情绪经济”转型。当然也跟粉丝的需求转变有关，当下粉丝更看重“陪伴感”和“情绪价值”，而非纯粹的舞台实力。然而地震发生时，暖心“宠粉”的偶像似乎背离了“人设”。当金晗在机场远远看到“门童”匆忙离开，她感到十分不满和愤怒，“有一种我们被抛弃在这个地方的感觉”。曼谷演唱会，是“门童”组合首次世界巡演中的一站，对粉丝来说意义重大。七七在出发前一个月就开始期待，对她来说，追线下演唱会是一趟充满惊喜的旅程，期待感会随着时间的接近逐步提升。没想到在曼谷迎来的却是惊喜破灭。七七不想逼自己立刻做一个决定，“其实就像谈恋爱一样，你要逼着自己突然不去喜欢一个人也很痛苦，就先放着，但我个人肯定是不会再继续看他们了”。李梨决定脱粉了，“肯定是没有办法再追下去了”。金晗经历这件事后，对追星的态度有了些改变。“（偶像）好的一面，不过是喜欢他们的人的‘幻想’，未必真实，之后我会把真心转移到自己身上。”她觉得追星本质上就是花钱取悦自己。不少粉丝觉得，如果主办方没有删除第一时间发布的公告，也不会导致那么多粉丝措手不及。被滞留在机场，不管是在经济上，还是精神上都给她们造成了损失。而“门童”成员走得“一声不吭”，事后的道歉也是“轻飘飘的”。粉丝崩溃，是因为情感投入与心理期待有落差。晏青认为，“粉丝往往将偶像视为精神支柱，投入大量时间、金钱甚至跨国追随，期待通过演唱会获得情感回报。因地震取消演唱会，偶像抢先离开，粉丝可能感到被‘抛弃’，偶像形象自然就崩塌了。”3月28日晚，演唱会确定取消后，不少在泰国的“门童”粉丝因通讯设备中断和家人朋友短暂失联，有热心网友建立了名为“bnd曼谷”的互助表格，帮助她们尽快取得联系。表格中显示的“失联”人员，大多数是平均年龄在20岁左右的年轻女孩，未成年人占比约在三分之一。不过，有粉丝向澎湃新闻记者表示，共享文档一开始可能存在造假、造谣消息，真假难辨。3月29日凌晨，后援会协助进行核实工作。4月1日，官方后援会发布最终公告，“经核实，相当一部分失联信息及所有死亡信息均属谣言。”4月4日，据《中国青年报》报道，中国驻泰王国大使馆称：“自3月28日缅甸地震发生后，中国驻泰使领馆迅速了解核实在泰同胞受地震影响情况并提供协助，截至目前未发现与地震相关的中国公民被困、失踪和伤亡问题。”李元今年19岁，地震后帮助了一个曾向她买票的16岁女孩小晴。这是小晴第一次独自出国看演唱会，刚下飞机便得知演唱会取消，她就一直滞留在机场。3月28日晚上11点半，李元接到了小晴的求助电话。小晴一直重复说自己很害怕，不知道该怎么办，想回家。“感觉她已经极度恐惧了，有点迷失方向的状态。”最后李元帮她找到了也是去泰国看演唱会的成年女孩，陪着小晴一起回国。小晴出国前，曾多次与李元沟通。李元今年2月也去过泰国看演唱会，因此，她把过海关、看演唱会、出行等注意事项以及泰国的游玩攻略都分享给了小晴。“未成年人过海关可能会被海关询问；住酒店的话，有些酒店需要出示家长同意书。”小晴出国的事情，已经告知父母，“如果没有突发情况的话，她自己一个人是可以完成这些的”。李元对于未成年人出国追星保持着一个开放的态度。她第一次出国看演唱会，也是在16岁。她十五六岁时已经从事艺术教培的工作了，有了一定的经济能力。李元第一次出国去了洛杉矶，她找到了一个非常有计划和能力的成年姐姐作为“追星搭子”，把所有的事情都安排妥当，看演唱会的过程也很顺利。最大的困难是在办签证上，“第一次就被拒签了，说我国内约束力不够，第二次的时候还是递交相同的材料，回答相同的问题，但第二次就给过了”。回想自己未成年出国追星的经历，李元认为，获得家人支持非常关键，“在注意好自己人身安全的情况下，要及时跟家里人汇报行程，此外，不要自己单独行动，要找一个靠谱的同行人。但即使李元现在已经成年了，她也不愿意带着“未成年搭子”出国看演唱会。“未成年小朋友什么都要靠父母，不可控因素太多了，我会有很大压力的。”“她们对哥哥的爱已经等不及成年了。”文钰能理解未成年女孩追星的心情，她的工作是新媒体运营，自己在做追星账号，她发现粉丝的年龄都普遍较小，她们在很早的时候就已经频繁接触网络了。晏青教授认为，“追星族的低龄化，是数字时代媒介使用低龄化的产物。智能手机和社交媒体让未成年人甚至幼儿都能接触偶像内容，而K-pop的视觉化、情感化设计对未成熟的心智有天然吸引力。”文钰也觉得，“整个K-pop体系，从偶像到粉丝都很年轻。爱豆一开始的定位就是针对青少年的，整个体系都是这样运作的。”对于未成年人跨国追星，晏青表示，这种行为展现了低龄粉丝的自主性和全球化视野，出国追星可能拓宽她们的眼界，带来独特的成长体验。但另一方面，未成年人心智尚未成熟，出国涉及经济、安全和心理等多重挑战。缺乏家长陪同或理性规划，可能会面临金钱浪费、行程风险、情感失控的后果。3月28日晚上，李元打开手机，看到小晴在机场给她发的最后一段话：“我在家里也是掌上明珠，但‘门童’眼里，我的爱一文不值。没人知道我当时有多崩溃。我现在在机场坐着手抖得很厉害，给你发这段文字其实非常难。我为什么要承受这一切？我现在立刻马上想回家！”（应受访者要求，文中人物李梨、七七、金晗、文钰、李元、小晴为化名）
